42岁的费尔南多·托雷斯如今回忆起童年，总会想起外祖父欧拉利奥。那些关于信仰的悄悄话，终究把这个金童牢牢按在了红白阵营里，任凭同学都是皇马球迷，也没能把他拉走。

　　说起来，托雷斯的足球启蒙还带着点“血缘分裂”。父系那边是加利西亚血统，拉科鲁尼亚自然占了家族一席之地——那会儿拉科正处在超级拉科时代，威风八面。可架不住外祖父住在马德里巴尔德阿韦罗村，每次去探亲，老爷子逮着机会就念叨自己的马竞。托雷斯后来在2016年那本传记漫画《金童：我最美好的瞬间》里写过这段：“我的外祖父总是不厌其烦地向我讲述，成为一名马竞球迷是多么美妙的事情。”

　　在学校，这信仰可是要承受压力的。班上几乎清一色皇马粉，小托雷斯苦恼了就跑去找外祖父诉苦。欧拉利奥没有搬出什么球星名字，也没提哪年拿过冠军，他聊的是另一套东西。“他没有跟我谈论球员，而是告诉我胸前队徽所代表的意义。”老爷子反复强调，做马竞人就是跌倒了再爬起来，继续战斗——结果不是唯一的。

　　这些话像钉子一样扎进托雷斯心里。哪怕9岁那年收到一套拉科鲁尼亚的球衣球裤——礼物来自家族长辈，那阵子拉科也确实风光——但托雷斯自己说：“那时候我就已经很清楚了，我的命运与另一种颜色紧密相连，就是我外祖父信仰的红白。”你看，有些信仰不用冠军来注解，外祖父教他的那股劲，才是马竞真正的底色。